这个不可思议的故事要从六年级的小学生天野勇一身边发生的事情开始说起。一件是叫人开心的好事；另一件却是令人恐惧的坏事。
某一年春天的一个星期天，天野勇一在离家附近的一块空地上和小伙伴们一起打野球。地点是在东京世田谷区的一个高级住宅区里。在这个豪门宅院鳞次栉比的地方，有一座从前留下来的有着一片树林的八幡神社，神社门前有一块可以打野球的空地。
天野所在的长颈鹿队以十八比十五的比分打败了对手袋鼠队结束了一场比赛，此刻大家正聚在一起唧唧呱呱地聊天休息。
无意中有人发现一位神秘的绅士正笑眯眯地站在勇一的身后。这个人看上去五十岁左右，穿着一身黑西装，外面还披着一件袖子肥大的薄呢料子的外套。不是大衣，和穿在和服外面的那种外套的样子相似，不过是袖子短了一些。穿在那人的身上就像是一只大蝙蝠舞动着翅膀。