成才与队友之间，总有一种微妙的隔阂。
他也笑，也闹，也一起捉老A一起恶作剧，一起上过战场，换过命。
但是隔阂依旧存在，这是一种微弱的距离感。狙击手曾经被人们臆想为残酷而浪漫的存在，实际上战场之内，并无浪漫，只有残酷。
成才在擦枪，吴哲在三米之外看他。大概这个时候，是他最温柔的时刻，面对着自己的枪，它是武器，战友，助手，和永不会背叛的伴侣。
枪械是否有灵魂？
或者说，任何有灵魂的东西，都不那么可靠。
这是成才的逻辑。这枪饮过他的血，黑色的光滑的表面，血迹蜿蜒而下，滴落在杂乱的草叶上，最后汇入泥土。
但是枪本身没有留下血迹，这也许说明了它的强大与冷酷。
成才半倚坐在枪械库的大门旁，他极为细致的拆卸，擦洗，重装。嘴角噙着淡淡笑意。
此时斜阳正好，他长长的影子一直拖到吴哲脚下。
吴哲待得不耐烦，泄愤的去踩影子的头。
一脚下去冒出大团尘土，他于是不敢再动，垂下眼睛等待。远远的，有队伍跑步归来，全部汗流浃背，热气腾腾，乱七八糟的喊着口号和军歌，队伍七歪八扭。一个军官模样的人在队尾踢着落后的人的屁股。
被踢的人哇哇乱叫。
吴哲眯着眼睛看了看，是二中队的人越野训练归来。
满操场的人看着追人踢屁股的闹剧，笑声轰轰隆隆的。
吴哲歪着脑袋笑了一会，回过头来继续看成才擦枪。
他的注意力始终没有被外面的喧闹转移，眼前方圆就是全部世界，他习惯于只关注方寸之地，大概是瞄准训练做的实在太好。