内容介绍：
城南酒馆。
小七又拎了一坛酒，走到店角，搁在桌上。
屋角窗边的座上，坐着一个黑衣的男人，自斟自饮。桌上已经摆了几个空酒坛，右手边，是一把刀。
那男人看也不看，拍开封泥，一股浓烈的酒香便溢了出来，酒不是好酒，但是够烈，正如同这京城的盛夏。
小七看着眼前男人胡子拉渣的脸，他的手大而糙，蕴藏着不知名的力量。这样，才是男人吧，小七心想。虽然他每次来都是喝酒，从来不说话，但是小七，总忍不住想亲近他。
每年的七夕，这个人总会喝的烂醉，在深夜打烊之前啷跄着离开，穿的不怎么样，永远是一身旧黑衣，却从不赊欠。这样子，大概四五年了，小七也已经长成大姑娘了。