第一章在我们那儿，自从有了酒吧以后，故事就多了起来。人们都这么说。这是一个秋天的晚上，时间是差一刻八点，当然这不是故事开始的时间，因为她还在去那家酒吧的路上。她穿了一身黑灰色的职业装风格的短裙套装，从后面看不仅显示出了她尚还好看的身材，也容易让人联想到，这将是一个端庄的女人。她的确很端庄，如果你快走几步超过她，像看她身后什么人那样突然回头瞥一眼，你在她白皙的脸上发现的还是端庄，此外还有由她平淡的五官紧凑出来的那么一种骄傲。她在劳动公园的门口犹豫了一下，里面没有灯光，也少行人，好像偌大的一个公园就是黑暗本身，但她还是走了进去，这是去那些酒吧的一条捷径，从公园的正门出去往右拐走五十米左右，就是酒吧街的人口了。不过，一个女人晚上在我们这样的北方城市里只身穿过黑暗的公园，并不是理智的行为。她到了酒吧街的入口，所谓人口是警察在街口竖了几根铁棍，不让汽车通过，因此这是一条在白天也很安静的街道。两年前一群学美术没学好的人突发奇想，在这条街上租房开酒吧，因为生意不错，就有人效仿，所以现在这条街上有十几家酒吧，酒吧街的名字也就这么叫开了。她放慢了脚步，各家酒吧霓虹灯招牌闪烁着，但一点声音都没有，她想，每家酒吧都有一扇厚厚的门，被挡在里面的能是什么？她仔细读各家酒吧的名字：“生活本身”，“1928年”，“没有青春”……她是第一次来这个地方，可能不会想到门里面被挡住的是最近的一种新生活式样。她推开一家叫“身后”的酒吧大门，扑面而来的是一阵狂暴的音乐，她下意识地往后退了一步，仿佛刚才迎面而来的是一个浪头。她站在门日，看一眼比她先来的顾客，都很安然地坐在这狂暴的音乐中，有的在交谈，有的在沉默，只是没有人穿套装或者西服，他们的衣服大都是松松垮垮的。她等了一会儿，并没有人过来引她到座位上。即使有人看她一眼，目光也是无动于衷的，好像她穿的不是套装，而是清朝的官袍，所以才给她一个无动于衷的眼神。她找了一个空位儿，刚坐下就过来了一个留长发的小伙子，人们都叫他三子，问她喝点什么。“咖啡。”她说。小伙子转身就走了，他的牛仔裤有个大洞，露出了他的半个屁股。她看见了，笑了笑，心想，这多冷啊，又一转念，他是男的，男的屁股上有火。她看看表，又看看门口，好像在等人。持续了一阵的狂暴音乐停止了，缓缓而起的是忧伤得近乎做作的小提琴独奏，她仔细听了一下，确定不是用二胡拉的那首“江河水”，便打量起酒吧的装饰。一把断了琴柄的吉他倒挂着，断柄的茬口很尖利，好像琴柄是被一个愤怒的人用力在膝盖上折断的。一本烧焦后又淋上沥青的书摊开嵌在一个木框里。一条从墙里迈出来的用石膏做的大腿，腿上套着一条黑丝袜。一件被抻大后钉在墙上的游泳衣，泳衣上面是一个教学用的模型胃。因为她是医生，她就看着这个胃多想了一下，把模型胃放到游泳衣上面是想告诉人们游泳对胃有好处吧？三子送来了她的咖啡，没等她说谢谢，又转身离开了，好像她说不说谢谢是这个世界上目前最最不重要的一件事。她喝了一口咖啡，嘴里有了一种前所未有的苦涩。她突然对这个小小酒吧所呈现的另一生活层面观察和理解失去了耐心。关上了内心所有可能通向理解的大门，她捡起了一个最直接的结论：在她惯常生活的外面还有另外样式的生活，这酒吧不过是一个小小的缩影。这另外样式的生活即使你理解不了，也会被吸引，因为它崭新而疯狂，因为它扎向你心中最原始的欲望。她更愿意相信她的丈夫耿林不是因为理解而钻进这新生活样式中，而是被诱惑。