若干年后，三井寿仍然时常会回忆起自己的十七岁，脑海中仿佛有一扇门，推开它，就像世界上所有的灿烂阳光都一齐倾泻而出了一样，混杂着喧笑、口号、碎碎念、球鞋擦动地板、篮筐震动、篮球击地、肢体碰撞等等的声音，海啸而来。耀眼阳光中那些少年全部都笑着，在三井推开门的那一刹那，向日葵似的齐齐转向门口：
“早上好，三井前辈。”
“小三，你迟到啊，队长，你看着办吧。”
“伤脑筋的家伙，你到底有没有把我这个新队长放在眼里？”
“大白痴。”
“三井前辈，今天我和安田想请你指教投篮。”
……
十七岁的篮球手三井寿一边大嚷着啰嗦，一边光速跑进湘北这支乱七八糟的队伍里，左拍右揽，唾沫横飞，东拉西扯，指手画脚，熟稔得好像从来没有离开过。
从来没有离开过……
从来没有离开过？
若干年后的三井寿经常从这个梦里惊醒，被子上似乎余有球场上的热力、喧哗和汗水的气息。
果然，他喃喃自语，同时握紧了被角，混蛋的青春真是难以忘记呢。