北风其凉,雨雪其雱。惠而好我,携手同行。
--北风《诗经国风邶风》
故事梗概:
可以这样概括这部小说的内容:四个女人的爱情悲剧+四个男人的政治悲剧。
一个发生在九百多年前的北宋东京汴梁的故事。几个才情兼备的美女遇上几个才华横溢又有满腔强国壮志的俊男,然而此后的生活并不总是风花雪月郎情妾意,他们的婚姻爱情与政治纠缠在一起,相互影响和冲击,演出各自的悲欢离合,最后大都摧毁崩溃,惟余一曲黯然消魂的挽歌《眼儿媚》:杨柳丝丝弄轻柔,烟缕织成愁。海棠未雨,梨花先雪,一半春休。而今往事难重省,归梦绕秦楼。相思只在,丁香枝上,豆蔻梢头。
宋神宗熙宁三年(1070年),宰相王安石之子王雱清明春游时偶遇翰林学士庞公之女庞荻,一见倾心。王安石知情后擅作主张为子求婚,庞荻遂嫁入王家。但王雱自幼体弱多病,身有隐疾,不能行夫妻之事,婚后利用少女庞荻对初夜的恐惧心理将此情刻意隐瞒下来。随后两人过了一段融洽的神仙伴侣般的生活,直到两人感情曰深,两情愈发缱绻时隐情终于暴露,王雱的自尊瞬间坍塌,王安石令庞荻独居楼上,二人从此痛苦非常。
神宗皇帝赵顼与岐王赵颢是一母所生的同胞兄弟。顼激情、叛逆,从小就有大刀阔斧地变革国家政策法度以强国的理想。颢则温和、宽仁、善良,对长辈十分顺从孝顺。他们的父亲英宗在立储问题上长久犹豫不决,引起顼对颢的不满与猜忌。他们两人与曹太后的侄孙女菀姬青梅竹马地一起在宫中长大,顼与菀姬两情相悦,但曹太后却将她嫁给了颢,于是激化了顼与颢的矛盾。顼即位后对颢压制打击,颢空有强国抱负却始终无机会施展。菀姬夹在他们兄弟间左右为难,最后自尽身亡。 赵顼的姐姐舒国长公主嫁给风流倜傥有才华的驸马王诜后贤惠持家,对驸马倾心爱慕,但王诜却偏爱小妾,冷落了公主。小妾恃宠生骄,时常冒犯冲撞公主,后来竟害死了公主的儿子。王诜却百般庇护小妾,公主一味隐忍退让,最后忧郁成疾而死,死后被赐谥号“贤惠公主”。 王安石的幼女雯儿是书中所有女子中最坚强有个性的一个。她聪慧有主见,继承了父亲对权利的欲望和进取的决心。她喜欢立于权力之颠的感觉,却放弃了入宫为妃的机会,因为不愿与别的女人分享一个丈夫。她帮助御侍朱氏获得了皇帝的宠爱,朱升为德妃,并诞下了后来成为哲宗皇帝的皇子,雯儿也借此证明了她在后宫中争权攀升的能力。她最后选择嫁给了性情软弱的蔡卞(蔡京之弟),并利用父亲王安石的余威与影响和她在德妃那里获得的援助一路辅助他登上了丞相之位,这使她在蔡卞面前拥有无尽的优势,蔡卞对她一生敬畏。她的爱情也许不能算是悲剧,但从纯粹的爱情角度来说却也不能说是喜剧。
王雱、赵顼、赵颢、王诜被我戏称为“汴京F4”。他们都年轻、有才华、有强国理想,甚至都很英俊潇洒,但在政治上都遭到了原因各异的打击与挫败。 王雱是王安石变法的一大得力助手,但性情刚强执拗,主张以严酷的法制手段镇压反对变法者。他深爱庞荻,理智使他欲为妻子牵线,将她另嫁于岐王颢,但因此而生的强烈嫉妒和深重的自卑感又令他下意识地对妻子进行着精神虐待,婚姻的不幸使他变得更加暴戾,以极端的手段打击背叛他父亲、想取代王安石拜相的吕惠卿,结果引起吕的猛烈反击,攻击王安石父子欺罔圣听,使皇帝赵顼彻底丧失了对王安石的信任。王雱因此倍受打击,而最后庞荻的离去终令他精神与身体均完全崩溃,写出一阕《眼儿媚》后吐血身亡。王安石亦因他的死而心灰意冷,辞官隐退,变法于是进入低潮。
赵顼即位后任用桀骜清高、观点新锐的王安石进行以理财为中心的变法,希望以此强国富民,改变国家贫弱受契丹西夏威胁的局面。但王安石变法主要侵害了大地主的利益,他们父子对反对变法者实行的镇压措施又激化了与旧党的矛盾,于是朝臣分化为两党,赵顼初完全信任王安石,但后来在变法弊病凸显后又欲用旧党势力来牵制王安石,在新旧党之间摇摆不定,最后终其一生也没收到他预计的理想效果。
赵颢从小深受曹太皇太后影响,政治上的立场趋向保守,但对亲自出征西疆,与西夏契丹对抗抱有无限热情。赵顼初命他去收复河湟其实是有将他流放的意思,颢胜利归来后,顼担心他功高镇主,不同意他继续领兵与西夏作战的请求。颢知道顼对他心存顾忌,于是不再关心政治,低调度曰。
王诜既不属新党也不属旧党,他与苏轼是好友,支持苏轼以“渐变”之道实现变革的主张,但他对舒国长公主的态度断送了他的政治前途。因他专宠妾室导致公主忧郁而亡,加之他帮助苏轼出版被称作诽谤新法的《钱塘集》,几度遭到皇帝的流放,在政治上一生不得志。
两年前,有人问我是否知道王雱《眼儿媚》的写作背景,于是我去细查,最后发现了这个故事,萌生了将它写下来的欲望。
那么人杰地灵的东京,那么名士风骚的时代,那么多出身优越的俊男美女,却各有各的不幸,生活得那么悲凉
感谢启信会员提供。