雪，已经化了，满地泥泞。
怎么不？这条路上打日出到何落就不知道要走过多少人、多少车辆、多少牲。
究竟有多少，没人数过，谁吃了饭闲着没事儿坐在道旁数这个去，反正，脚印一双双，车辆印儿一条条，脚印一个个，印在地上一遍又一遍，满地泥泞，泥星又溅得老远，连遥远路边那光秃秃的老树干上都是。
雪是化了，风还挺大，似利刃儿般，刮着，刮进人脖子里使人浑身打哆嗦，到在脸上几乎把人的脸割裂，北方人都知道，也都领略过。
这条路，本是条黄土路，在别个季节里，地上厚厚的一层，人马过处，车辆辗过，再碰上一阵阵风，黄土满天，老半天瞧不见人影。
这条路，笔直的一条，东望望没头儿，西望望也没头儿，这么长的一条路，一天不知有多少人打这条路过，要是没个歇脚地儿那还行？
有这么个人，他为别人想，也为自己打算，就在这路道分两棵柏树下筑了那么一大间茅草房，卖吃卖喝，还让人坐着歇脚，门一块招牌挂得老高：十里铺。
在这个季节里的这一天，看看天色快晌午了，天还是阴沉沉、黑压压的一片，没边儿，头顶上跟扣了个大锅似的，压得人透不过气来。