一
辉子是李长辉的小名儿，流氓是左邻右舍最终给他的定位。我和辉子从小住街坊。 那时我家住德胜门，就是靠近城门的那片平房。虽然门楼子早在刚解放那会而就被拆的一干二净，可老百姓还是分得很清楚，哪里是得胜门内，哪里是的胜门外。我家位于德外，别看就一门之隔，解放前那儿很萧条，也只有回民居住。不过今非昔比，现在那地界儿称得上黄金宝地，听说谁要想将户口牵进德外，根本就是妄想。 我们住的可不是人们常见的那种北京四合院，而是一窄条儿过道，四间朝南的房子面对一扇墙。那一片都是这样的格局，一个个小院儿里，或两家或三家住在一起。我家的两间房子都比辉子哥家的大，好像我妈说过原因，可我早记不得了。我家在那片居民中是日子过的红火的，我爸我妈都上班，有正式工作，而且我爸还在灯具厂管点宣传啥的，从这个意义上讲我们家在那片算是文化人了。 辉子哥家的房子都很小，特别是辉子哥自己住的那间，不但小得只能放下一张单人床和一个桌子，还经常漏点雨。我常听我妈对我爸叨咕，说这辉子的父母怎么就不找房管所说说，把那房子修理修理，省的辉子睡半夜被雨水浇省，然后爬起来冲到门外在大雨中猛砸他父母的房门。辉子他爸在这附近菜站上班，具体工作就是搬运成筐的蔬菜。他妈没工作，可好像也挺忙，不知道都忙些什么。辉子有两个妹妹，一个比他小三岁，一个比辉子小六岁，她们和父母住在那间大屋子里。 我和辉子哥是同年生的，他只比我大七个月，北京人讲规矩，所以我从小就要管他叫哥。不过这『哥』可真没白叫，辉子哥比我哥还象我哥。比如辉子哥打小长得高大，看着比我哥还壮；辉子哥向来都带着我玩儿，不象我哥总对我说『滚一边去』；还有最重要的一点，辉子哥从来不打我，还在小朋友中处处护着我，哪儿象我哥，趁爸妈一没注意就扇我一巴掌。 记得小时候最好玩儿的是跟着辉子哥粘蜻蜓，那时北京有好多蜻蜓，尤其快下雨时，它们飞得很低，用衣服一捎就是一个。对辉子哥来说那都是小把戏，他粘蜻蜓的本事才高呢。每次自制胶，准备竹竿这些事都不用我管，反正有辉子哥做。然后我们一帮小子，盛夏时节大中午的，跑到附近的果园去大显身手。每次辉子都能逮到十几只，而我最多也就四五只，每当这时，辉子哥就随手递给我几只他不怎么喜欢的，我坦然地接受下来，如今想来怪没骨气。 除了捕蜻蜓，再就是煽三角、弹球儿的游戏。煽三角即拍烟盒，辉子他爸根本不买纸烟，永远是买来烟叶儿，然后捣碎，用小纸条卷著抽。有时我看辉子哥到处捡地上的烟头儿，还以为烟头里有什么好东西，后来才知道他是给他爸捡，拿回去后，将烟头弄碎，烟丝凉干就可以卷著抽了。尽管辉子他爸不买纸烟，可辉子哥的烟盒却很多，他总能从别人手中赢来不少大家伙，为此辉子得到一个外号：『财主』，意思是家私万贯。一次我看到他居然有“大中华”和“凤凰”的烟盒儿，果然是财主！那可着实令我羡慕、忌妒了好几天。 小孩在一起玩儿也是欺软怕硬，象我身材瘦小，手脚又奇笨，自然是人家欺负的对象。比如玩打仗，小朋友们一致同意我充当逃兵或叛徒什么的，以便他们可以『叭』的一枪把我打死。但，我有辉子哥！谁不知道我家跟他家住界壁儿，辉子就跟我亲哥没两样，于是我摇身一变，成了『李团长』的『通讯员』或是『李司令』的『副官』。这社会的残酷，弱肉强食的本性早在童年时就已经显露出来，可怜那时的我们还没有这个意识。 辉子哥不但玩儿的好，书念得也好。每次听写，我最多混个四分，一个不留神就是二分，可辉子哥一不留神就是五分。 『是个二鸭子！』每当我得二分时他就会这么说。这时我很气愤，不是为自己，而是觉得辉子哥不地道。然后我生气，不理他，然后他就跟在我后面说他明儿多给我几只蜻蜓，或给我一个新鲜样的烟盒，然后我气就消了。 还记得上小学五年级时，一次算术考试竟然得了七十二分，（别以为这成绩不坏，全班同学有一半在九十分以上，人家辉子是一百分呢！）老师要求家长签字，最可恶的是还让辉子哥将考卷送到我爸妈手里。我当时真的绝望了，放学后坐在院儿外的公共厕所旁死活不进院门。辉子哥也陪我坐在那里。 『你自己把卷子给他们吧。』辉子哥说着将考卷递给我。我不接。 『我爸这次肯定要打我。』我很自信地说 『那怎么办呀？』他问 我想想：『咱们自己签吧！』 辉子哥大睁着眼睛瞪着我……后来他在我的诱导下，我们一同完成了『杰作』。我不想太渲染做的过程，因为说起来有点让我脸红。事后，我哥知道这事儿，他说辉子是明坏，我是蔫儿坏。
这已经不是第一次接受辉子哥的帮助了，比如其他方面：那时正搞五讲四美，其中之一是环境美，具体的操作方法是让学生们要交出一些苍蝇尸体。我说过我很笨，拿著苍蝇拍子半天打不到几只，真是很有挫败感，连晚上做梦都是满脑子的死苍蝇。而辉子哥居然跑到南城的屠宰厂附近，打了死的苍蝇装了满满的七个火柴盒，后来辉子哥大方地给了我一盒，我又挺没骨气地接受了。 每天放学后我都和辉子哥一起写作业，有时在我家有时在他家，但总体来说冬天多在我家写。他家真是太冷了，特别是他的小屋，好像根本不生火。我拿开坐在炉子上的水壶往下看了看，问： 『火怎么是封着的？干吗不打开呀？』 『别动！这样省煤。』 『可多冷啊？』 『你真事儿！我怎么不冷？』 我又想起我妈说的关于辉子哥房子漏雨的事，问他： 『你爸怎么还不给你修房啊？』 『修过了』他说。 第二年的春天，辉子哥的屋子仍然漏雨，但我并没有在意。直到许多年以后，当我和父母聊起辉子一家时，他们说辉子他爸找过房管所好几次，可没给人家送礼，那些人根本不理会，然而他们也没钱自己修。我在想辉子哥当年跟我说修过了时，他心里是什么滋味。 童年和辉子哥在一起时我们从不打架。这话大家或许不信，说两个小男孩在一起怎么会不打架，可这是千真万确！我和辉子哥都同其他小孩打，但我们之间总能相互妥协，或者是我，或者是他。 小学毕业那年，辉子哥以一百九十八分的成绩考入重点中学，我那年也格外争气，以比他低五分的成绩也考到那所学校。那日子过的真美好！初考结束后，我爸带著我、我哥还有辉子哥一起到天津唐沽港玩了一趟。我们白天在海里游泳，半夜在沙滩上逮螃蟹，我仍同平时一样，无论游泳还是抓螃蟹都是辉子哥的手下败将。我心理开始有些异样的感觉，一方面我崇拜欣赏辉子哥的能耐，另一方面又不服气，想着不能总这样认输，我下定决心要奋起直追。十二、三岁少年的心态有时也挺复杂，那时的我当然没意识到这种复杂，只是不自觉地这样复杂地成长起来。 初二第一个学期期中考试结束，全年级搞了一次成绩排队，辉子哥是第二名，我是第三十二名。我爸从学校开完家长会回来后把我臭骂了一顿，我挺委屈，好歹我的成绩也在保送本校高中的行列。几天后我得知，那天的家长会上，辉子他爸特别精神抖擞，好像几世的农奴终于翻身当家作主一样，相比之下我爸就显得很没底气。 我暗自发誓要在学习上赶上辉子哥，要超过他。私下里我不再叫他辉子哥，而是直呼大名李长辉，或者干脆叫他财主，在那个时代，财主可是个很坏的词儿。辉子哥并不介意这些，不但没体会出我对他的威胁，而且很乐意辅导我功课。那年的期末考试，我的成绩从第三十二名跃为第十名，辉子哥为此也很高兴，然后我们相互搭着肩膀一同去土城儿的地摊儿看书。
书评：
筱禾的其他文章广播剧链接：
广播剧：