十全蹲在学校门口抽烟。暗夜里，夹在手指间的劣质香烟的星火，忽闪忽闪的。她在等十美，她的孪生妹妹。此时此刻，十美正坐在灯火通明的教室里，上晚自修。
半年前，十全从这所学校退学，她没有能读完初中。
晚自修结束的铃声拉响后，十全站了起来。她把手中的烟蒂扔在了地上，用脚踩灭了烟火。门卫走过来，打开了大门上的那把锁。等在门口的学生一窝蜂似的涌了出来，叽叽喳喳的女孩子，说着笑着，从十全身边经过的时候，侧目看着她。凌乱的碎发，脏的仔裤，修长的双腿抵着地。
十美和同班的一个女孩子，勾着手，走了出来。十全朝她们吹口哨，十美和女孩子挥手说再见，然后向十全飞奔过来，快乐的。年轻的女孩子，矫健的步子。
十全敲敲十美的脑袋说，功课都做完了吗。
十美点点头。