长夜将尽序篇“黑崎君是一个非常寂寞的人呢。”啥？一护掏了掏耳朵。继“黑崎君是个很温柔的人”“黑崎君是个很有趣的人”……之类的话题之后，今天的主题变成寂寞了吗？“是啊。可爱的小织姬是这么说的。你这家伙，艳福不浅啊～～～～～”某死党激动得泪水长流。“哈？”迟钝的黑崎同学不明白这个跟“艳福”有什么关系，心思倒是在那个词上被魇住似的转个不休。寂寞吗？才上国一的十三岁小孩子知道什么是寂寞啊？每天有书读，有架打，有家人，还有在一起绝不会不愉快的朋友，应该……是不会寂寞的吧？但是在夕阳中往家的方向走的时候，在并肩而行的朋友们一个个挥着手说“明天见”的时候，在遥远寺庙传来一声声悠远的钟声的时候，那种空荡荡的感觉又是什么？总是如影随形，在一个不经意的转身的时候冒了出来，驱之不散。或许，这是同老人而不是父母一起生活的孩子特有的感觉吧。一护不记得父母的样子了，除了“黑崎一护”这个名字以外，他们留给他的只有一些不可靠的零碎片段，父亲宽大温暖的手掌，母亲秀丽温柔的微笑……模糊了面影却显得无限柔和……而收养了他的爷爷也一天天衰老了。爷爷是个有着饱经世事的雍容和通达的风度的老人，看着他的神态总是慈爱的，一护却常常在能那下面敏感的体会到了一种隐忧。他知道爷爷其实有亲人，但是从来没有来往过。孤独度日的老人似乎在孩子的成长中慰藉了晚年生活的孤寂，这种没有血缘的亲情因为那种依赖和需要显得奇妙而又伤感。尽管生活绝对称不上窘迫。正好相反，古老宽大的日式庭院一尘不染，家务被管家和几个佣人打理得井井有条，每天回家后都需要换过服装后正坐在餐厅进餐，该有的排场和礼仪一样也不会疏忽……一护还是觉出这个家里，生之气味的淡薄。跟年富力强的父母们不同，老人慈祥的微笑下总掩藏着死的阴影，每一次呼吸似乎都会带走一丝残存的生命力，力量、精力一天天以肉眼可见的速度流逝，佝偻了的身影写着什么叫衰弱，另一个世界的气息尾随着他们，阴暗而模糊。看着就不由自主地会感到惶恐。会是在……哪一天呢……一护略带茫然地抬起了头，小镇沐浴在昏昧的光线中，天空有成群归巢的鸟儿飞过，叫声中带着几分凄凉，于是那种心情如此刻的暮霭一般地笼罩住了他，他终于明白，那确确实实，就叫做寂寞