我出生在一个动乱的年代。外夷入侵，政府腐败，军备废弛，民不聊生。从表面看，很糟糕；而事实上，也的确如此。
我们何家虽非豪门，但祖父在京城混了个小小的抄书官，每月都能领到不少俸禄，家里条件还算不错。因此我从不在外人面前说那些扰乱民风的话，俗话说滴水之恩当涌泉相报，朝廷对我们有恩，铭记终生。
家里头有四个孩子，我属老大，底下两个弟弟和一个妹妹。原本在四妹之前还夹了一个男孩子，出生时黑着身子，没有啼哭，产婆说那是个死胎，父亲嫌不吉利，早早扔出去埋了，所以我们三兄弟都没见过他。
我这一辈本性属水，名字里自要与水沾上点儿边。我是长兄，是则名况；二弟出生时，叔父醉酒归来，见一白发苍目的素衣老和尚端坐堂中，故名清；三弟曰满，意丰茂，不愁食宿；小妹泠，清越纯净。四个孩子里，就属我最特别。我娘是正房太太，可惜产子不久便离开人世。父亲后娶了姨太，三个孩子都是她生的。