原文简介如下：
他是君他是臣。
那时他早已手揽大权。捏紧权力的方遒，他重塑的不仅只天子威仪，还有将一切人事玩弄股掌间的权谋。然而，在所有不近人情的猜嫌利用之后，他还是在心中为他挽住一方净土。
他却站在了远处，躲避他的视线。他的一举一动都显出臣子应恪守的礼数规范，匍匐地下揣摸天子心思，小心翼翼选择奉迎的词句。
他变得象一个合格完美的人臣，就是不再象他的卫青。
望着他的日益疏远，刘彻发觉，心底某块东西正悄然死去。只有在偶尔捕捉到依稀仿佛的目光追逐于自己背后时，才会模糊感受到，那股垂死挣扎的隐痛。