文摘;丹佛是音乐分院的钢琴师，当然他也是学员，只是因为他对钢琴非常偏爱，又对音乐有极高的敏感度，强森老师很喜欢他，每次上公开课的时候，丹佛就被他强行任命为钢琴师，配合强森的课程，让大家享受身临其境的名曲世界。
“事实上我不太喜欢弹奏名曲。”丹佛常常对自己说，“因为我更想让自己的音乐登上历史的舞台。”丹佛的脾气不像他的音乐那样柔和幽长，他很容易生气。往往因为同学们有一点违反他的原则，他就不理会他们，敬而远之。久而久之，同学们觉得他挑剔而难以亲近，渐渐地丹佛就孤单了。
这种孤单不是表面上的。平常同学们也都会约他一起去唱歌跳舞什么的，但是丹佛很难加入他们的话题，看着他们兴致勃勃地谈论女孩们的事情，他就忍不住沉默了。于是，丹佛减少了自己外出的时间，他常常独自跑到音乐教室，打开钢琴，让音乐在自己的手下流淌。也许是一种禁锢，他无法随心所欲地演奏乐曲，他对音乐的敏感并没有赋予他极强的音乐表现力，无论是怎样的感觉，他都无法准确地表达出来。而那些名曲，无论怎么演奏，都能够感觉到从音符间落下的震荡、激越，令人感动。
演奏是需要投入的，但是丹佛不怎么容易做到这一点，有时候，一点轻微的响动就会把他好容易凝聚起来的精神击溃。他坐在钢琴的前面，失落的感觉强烈地挥之不去。究竟自己想要什么，想追求什么，什么东西是可以永远地保持着，不断地刺激自己，不断地创造新的感动呢？丹佛不知道答案，于是陷入更深的沉闷中。
强森抬起手，示意丹佛演奏《致爱丽丝》。丹佛轻轻地吸了口气，每当在课堂上演奏世界名曲的时候，他总是要比平日里精神集中许多，也许是一种虚荣心，也许是因为压力。