1936年冬，北平，广生堂。
帐房先生将算盘上的珠子一划拉，抻着脖子对帘子外面的人说：“东家，都结清了，一共一万两千三百大洋。”
“就这么点？”庞统坐在椅子上拨弄套在大拇指上面的翡翠扳指，顶好的祖母绿，若是配上一件瑞蚨祥的石青团花长衫，谁都得赞一声一表人才。但庞统偏偏选了一套灰色西装，多罗昵领子里随随便便掖了根白围巾，像是个打扮摩登的新式学生。
帐房先生点头哈腰迎出来：“东家，您看，这可都在这里了，我半点也没瞒您的……”
庞统伸手在鼻子前面轻轻扇了扇，转头对身后立着的长随阿飞笑：“连嘴里的大烟味都没涮干净呐……”
阿飞只点了点头，庞统没让他说话，他就绝不会发出一点声音。
那帐房下巴上的两撇胡子忽然就像打了霜，黏嗒嗒贴在那一张瘦长脸上。
庞统给了阿飞一个眼色，长随就从衣兜里掏出一叠单据递到庞统手里。庞统稍稍扫了一眼就笑了：“三春楼、宏源楼……哟，竟还有喜福成……听说那个叫苏，阿飞，苏什么来着？”
阿飞眼皮也不抬：“苏千袖。”