花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去如朝云无觅处。项青站在急救室的大玻璃窗外向里望时，脑子里不知怎么，忽然冒出了这么一
首词。她一直没有真正明白，白居易在这首不太引人注目的词里，究竟想表达一种
什么样的事物，或者是一种什么样的感觉。此刻，项青的额头和鼻子贴着凉冰冰的玻璃窗，看到里面一群医生护土围着急
救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔断了声音，如同默片时代的电影一样，他们在项青
眼里无声地走来走去，采取着各种监控及急救措施。心电监控，静脉通道，气管插
管，呼吸机，电击复律……而心电图显示屏上的那个小亮点却不动声色地向前滑行，
拉出一道平平的直线来。项青看到急救室里所有忙碌的人中，惟一平静的，只有病床上的那个人。他自
始至终安安静静地躺在那里，仿佛别人在做的一切都与他毫不相干，他只是沉睡在
他自己的世界里。项青远远地隔着玻璃窗看他，想到了那首小词，同时有一种混浊
的旋律回响在脑际深处，如同幼时记忆中那种春日的下午，阳光灿烂而甜蜜，一只
蝴蝶翻飞在青青的草地上空，时高时低，时远时近，不停地返引着她的欲望，却又
令她无法捕捉。终于，里面所有的努力都停止了。医生们开始陆续往外走，留下几个护土在撤
除病人身上连接的仪器。项青的脸离开了玻璃窗的支撑，转头看了一下身边的项兰。项兰末施脂粉的脸
上还残留着昨夜宿醉的痕迹，眼圈发黑，表情茫然，她伸过一只手，紧紧抓住项青
的胳膊，手心里湿湿的都是冷汗。项青的视线越过项兰，落到母亲同情脸上。她注意到即便在这样一个匆忙的早
晨，母亲仍然如她平时出现在众人面前一样，头发齐整，衣着得体，脸上干干净净，
眼角也没有丝毫脏物，而且淡淡地上过妆，仿佛她不是和女儿们一样刚刚从睡眠中
醒来，匆匆随救护车赶到医院一样。周怡似乎感觉到一种目光的压力，转过脸来看着两个女儿。想开口说点什么，
医生们已经从里面出来，站到她面前。“周副市长，我们已经尽全力了……不过，太迟了，你们，可以进去看看……
请节哀顺变。”主管救护的医生说，大口罩掩去了他脸上的表情。“谢谢。”调恰点点头，沉默了一下，又说，“谢谢。”项青已经和项兰走到了急救室里，周怡在原地站了两秒钟，也跟着走了进去。项青一直走到床前，两行眼泪无声地滑落。她抬手轻轻抚摸着父亲的脸，那张
脸触摸起来，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。项青透过朦胧的泪眼看
了一会儿，俯下身子，在父亲额头上亲了一下。项兰在项青身后，拉了拉项青的衣襟，声音里带着点恐惧：“姐……”项青回头看了看项兰，轻声说：“来，阿兰，跟爸爸道个别。”项兰往后退了一步，脸上的肌肉抖了抖，摇着头哭了起来。项青没有勉强项兰，又转去看了看母亲。周怡犹豫了一下，走到床前，手抬起来，在空中停了几秒钟，又无力地垂落在
被单上。“安息吧。”她的声音轻得几乎听不到，顺手将白色的被单拉上去，盖住
了丈夫的脸。一位护土走到周治面前，询**：“周副市长，我们还有一些手续要办，请问
……”