文章节选: 这世界上有多少人,会把手表戴在右手?
我不知道,我只知道从我开始学会戴表、学会遵守时间,配合他人的存在而生活之後,几乎很少看过有人和我一样,把手表戴在右手上。
第一次发现这件事情,是小学上到时钟那一课的时候,老师交代全班同学都要带手表来。为了这堂课,我还任性地要求当时刚和爸爸离婚的妈妈,替我准备一支表。那是我第一次戴手表。
在班上同学形形色色的腕表当中,不止我那支路边摊的表显得寒酸,更令我震惊的事情是,班上所有人,都把手表带在左手上。
那是一种很微妙的感觉。就像你很自然地走进一座公园,抬头却发现公园里的人都抬头看你,彷佛你不该走进这个地方一样。即便你什麽也没有做,光是「和别人不同」这件事本身,就足以让你感觉自己好像做错了什麽事。
年纪渐长,我依然没有改掉把手表戴在右手的习惯。
虽然後来我渐渐发现,左撇子会把手表戴在右手上,外观看起来就和我一样,这稍稍消退了我一点孤寂感,虽说这世界的左撇子一样少得可怜。但即使如此,本质还是不一样的,我是个地道的右撇子,但我就是习惯把表戴在右手。
大部份的同学、同事,偶然瞥见我把手表戴在右手,却用右手写字的时候,总会用一种不可思议的眼神盯著我:
「你干嘛不把表戴在左手啊?」、「这样写字不会很难写吗?」他们总是这样吃惊地、带著一种理所当然的口气问我。
一开始我还会试图和他们说明我的感觉,向他们表示把表戴在左手让我觉得不舒服,觉得左手多了什麽东西般很不自在。所以即使右手的表确实会在写字时敲到桌面或键盘,但是比起左手的异物感,我宁可忍受这种不便云云。
但次数多了,我发觉我没办法让他们理解,这是一种难以言喻的感觉。简单来讲,对我而言,把表戴在右手对我来说,就和一般右撇子把表戴在左手一样,是再自然、再浑然天成不过的事情,我实在无法以言语解释。
之後有人问起我这件事,我便学会微微一笑,把戴著手表的右手藏到桌下,小声地说声:「嗯,我的习惯比较奇怪。」
我和他的相识,也是因为这件事情而起。