分手信
B习惯每个周六清理一次信箱。
每个周六早上都是重复的，送奶员按响了隔壁的门铃，邻居家的博美犬听到动静开始狂吠，送奶员轻哼着不知名的歌逐渐消失在楼梯拐角。最后他会向拿着一大摞花花绿绿广告传单经过的B轻轻点个头，算是打招呼。
甚至连手里的广告单都跟上个周六是一样的。
B还是一张一张仔细阅读，以免错过重要的信件。良宵
“小提琴手有两个地方节拍乱了。”乐团的指导老师用笔敲着琴谱架，数着节拍：“这里从十六分音符转八分了，注意不要抢拍。”
C抬头瞄一眼悬在钢琴上方的时钟，十点差五分了，还有五分钟。
如果背上包现在冲出琴房，拼了小命用百米冲刺的最好成绩一直恒速运动到车站，也许一切还来得及。C在心里计算着能乘上最后一趟从学校到家的公共汽车的所需条件。