内容简介江育民一直是中年得子的江父江母的骄傲。他天资聪颖，又肯用功，成绩永远领先，从小学到大学一路过关斩将，从没让他们操过心。若说美中不足大概是他不知从哪儿继承到的好强个性。按说好强不是坏事，但凡事太过就有些不妙了。
他三岁那年跟母亲上街，汹涌人潮里松开了相牵的手。等江母满头大汗找到儿子的时候，他已经被一堆好奇的人围住了。一名警察正蹲在他身边，耐心劝诱，想带他去岗亭等妈妈回来。
江母每次讲到这件事，当年的情景就重现眼前。才三岁大的孩子，倔强地梗着头，没长全的乳牙死死咬着唇，两只小手攥成拳头握在身旁，任旁人说干口水也不肯挪动半步，直视周围人群的眼神简直可以用“恶狠狠”来形容。看见母亲拨开人群，小小人才放松下来，艰难地打开拳头拉住她衣角。
回家后江母才发现儿子的手掌心居然有指甲印下的血痕。心疼上药时不解地询问，儿子垂着大脑袋，半天才回说因为想哭。那就哭啊。温柔的妈妈亲亲上过药的小手。
不，不行。不能哭。 那瞬间，江母恍惚间竟似听到孩子气的逞强回答里带着无限凄楚。