白天很亮，午后也许很热，一旦黄昏降临又变得黑暗凉爽。这是人们心平气和的秋季，仿佛没有事情需要担心，没有工作占着双手——对他而言事实并非如此的，但内心似乎无论如何都这样暗示着。
这是纪多闻从空间站下来后的第一天。在检测室里待到晚上，完成记录、分析和身体的适应处理，他不时盯着窗外，看到这个季节的昼夜转换表现出他所知的特征——人们果然是心平气和的，包括有时言行焦躁但今天却很安静的萨尔坦医生；漂在空气里的平和让他蓦地感到有黑黑的东西压在心上。
这感觉后来一直持续着，甚至在他来到走廊上想去军官俱乐部喝一杯时也忽然起了作用，促使他按下另一个键，让电梯驰往宿舍方向。稍稍察觉磁场抵消过的加速度，很快显示画面变了，多闻无聊似地戳戳屏幕，辨认出他生体特征的电梯带着他径直升向自己房间。
门打开的同时灯光点亮，多闻在门口蹬掉鞋子。房间的摆设和一个半月前一样，他搁在鞋柜顶上的古董打火机盖子仍然开着——多闻不抽烟，那是顺手买给别人的。弯腰拿起，复古的小小机械发出明亮干净的响声，有谁从里面房间出来。
“雷登上将。”
始终介意心情郁闷的那部分，多闻念数据似地刻板叫出这个敬称。男人向他走来，靠在墙边一小会儿，这期间多闻心不在焉地打开打火机盖子又盖上，再心不在焉将它塞到他手中。接过打火机放回鞋柜顶，男人伸手把他拉到怀里。