《黑色郁金香上的鲜血》作者:[苏] 瓦季姆·卡西斯 列昂尼德·科洛索夫
罗马的7 月显得格外炎热。刮着令人厌烦的西洛可风——一种来自撒哈拉沙漠,在开始曰夜折磨着烦躁不堪的古城居民之前,曾飞越海洋的上空,吸引了海洋水分的热风。无精打采的马匹套在具有上世纪风格的带灯的四轮双座敞篷轻便马车上,耷拉着头,站在离大圆马戏场不远的地方等候顾客。马匹的主人都来自正在迅速消亡的“科基埃雷”马车夫帮会,他们已到附近的酒吧去购买必要的饮料,此刻正在痛饮添加新鲜柠檬汁使之具有意大利风味的海外饮料——冰镇可口可乐来驱散身心的热气。热得晕头转向的旅游者在广场的石条马路上闲步,他们已无法批判地领会对古罗马历史不甚在行的偶然雇来的旅游解说员填鸭式地向他们灌输的那种似是而非的说法。
离群众性休假的幸福时刻圣母升天节还有两个多星期,但是谁也不想工作了。顺便说一句,在亚平宁山区圣母升天节被认为是民族的节曰,而且似乎还是宗教的节曰。诚然,意大利人在节曰提到耶稣基督和圣母时也不总是说好话的。8 月上旬开始,每三个住在国内的意大利人中,就有两个像接到命令一样,离家外出度假。意大利人一接到期待已久的自由休假通知,便无法留在家里。他们生就了对旅游的偏爱。北方人跑到南方,南方人跑到北方。汽车路的干线上出现了交通阻塞,残酷无情的汽车进步之神获得了丰收,特别是在那些未能使自己的地中海脾性适应不断
增加的路标和更加繁琐的交通规则的人中间尤其如此。
只有小偷和警察顾不上在这个圣母升天节里休假。小偷利用夏天去洗劫无人看管的人家和博物馆。警察则去捕捉他们,准确地说,是试图捕捉他们。在意大利警察比小偷少得多。刑事犯世界补充队伍和提高本领的速度比刑警快得多。